모내기철, 논밭에서 느껴지는 세월과 시골 품앗이 문화

 

이앙기 굉음 속에도 남아있는 손모내기 그 시절의 이야기

 한 해의 절기를 따라가는 농촌의 시간표 속에서 ‘모내기철’은 유난히 분주하고도 땀이 배어 있는 계절입니다. 

 도시에서 살아가는 지금, 우연히 외근길에 지나친 푸릇푸릇한 모판을 보며 마음이 한껏 흔들렸습니다.

 어릴 적 고향 마을에서 봄마다 펼쳐지던 풍경이 불쑥 떠올랐기 때문입니다. 

 지금은 이앙기 소리가 논을 가르며 바쁘게 움직이지만, 그 시절엔 손으로 심던 손모내기가 마을의 일상이었고, 공동체의 정이 살아있는 시간이었습니다.

● 품앗이로 이어지던 시골의 봄 

“라떼는 말이야”라는 유행어처럼 들릴 수 있지만, 그 시절엔 정말 그랬습니다. 

우리 마을에서는 모내기가 시작되면 마을 어르신들이 품앗이로 모였습니다. 

오늘은 김씨 아저씨네 논, 내일은 박씨 아주머니네 논. 각자 자기 논에 심을 모판을 준비해두면, 이웃들이 삼삼오오 모여 함께 모를 심었습니다. 

손모내기는 허리를 굽힌 채 논물 속에 들어가 모를 한 줄 한 줄 심어야 하는 고된 일이었습니다. 

그런데도 마을 사람들 사이에서는 웃음소리와 농담이 오가며, 일 자체보다 사람 사이의 온기가 더 깊이 남아 있었습니다. 

어른들은 일을 하다가도 어린 저를 불러선 모판 옆에 앉혀 간식도 주고, 물벼락을 장난처럼 튀기며 함께 웃기도 했죠. 

그때 느꼈던 ‘함께’라는 감정은 지금도 제 삶의 깊은 곳에 자리 잡고 있습니다.

 

● 이앙기의 등장, 변해가는 농촌의 풍경 

시간이 흘러 제가 초등학교에 입학하고 중학생이 되면서부터 마을에도 변화의 바람이 불었습니다. 

이앙기라는 기계가 등장한 것입니다. 처음에는 걸어가며 조작하는 보행형 이앙기였고, 나중에는 운전하듯 앉아서 심는 승용형 이앙기가 나왔습니다.

 처음에는 어르신들도 기계를 어색해하고, 손모내기보다 덜 정성스러워 보인다고 투덜대셨지만, 점점 모두가 그 효율성에 감탄하며 사용하게 되었죠. 

이앙기의 굉음이 논을 가로지를 때면, 예전의 조용하고 느릿한 손모내기 풍경과는 사뭇 달랐습니다.

 마을이 점차 고령화되고 일손도 줄어들면서, 더는 품앗이가 어려운 현실도 있었습니다. 

게다가 요즘은 대량 재배를 하는 분들은 직접 이앙기를 보유하거나, 작은 규모로 짓는 분들은 농협에 예약해 모판을 사고 심는 방식으로 바뀌었습니다. 

이제는 ‘모내기철’ 하면, 이앙기와 작업복, 그리고 모판 트럭이 먼저 떠오릅니다. 

 ● 기술은 바뀌어도, 추억은 사라지지 않는다 

하지만 그 굉음 속에서도 저는 여전히 손모내기의 추억을 꺼내 봅니다. 

아버지의 어깨 너머로 보이던 논두렁의 풍경, 맨발로 들어가 미끄러지던 논바닥, 잠시 쉬며 나눴던 막걸리 한 잔과 보리개떡 한 입. 

그런 순간들은 기술이 아무리 발전해도 지워지지 않는 기억으로 남아 있습니다. 

어쩌면 그 시절의 품앗이는 단순한 ‘노동의 나눔’을 넘어서, 사람과 사람 사이를 엮어주는 정서적 유산이 아니었을까요.

 지금은 각자의 일에 바쁘고, 이웃과 인사조차 드문 도시에서 살고 있지만, 가끔 그 시절의 모내기 품앗이처럼 서로를 위해 시간과 땀을 나누던 공동체가 그립습니다.

● 지금, 모판을 보며 드는 마음

 며칠 전 외근 중 우연히 본 논 옆 모판은 도시의 바쁜 일상 속에서 잊고 살던 고향의 향기를 불러왔습니다. 

흙냄새, 햇볕에 번들거리는 모 줄기들, 이앙기 트랙 자국까지 전부 반가웠습니다. 

어릴 적 엄마가 정성껏 키우던 모판을 떠올리며, 잠시 그 시절의 내 모습도 그려보았습니다.

 세월은 흘러 풍경도, 방식도 변했지만, 모내기철이 주는 감동은 여전합니다. 

그것은 단순한 농사일의 계절이 아니라, 땅과 사람과 시간이 맞닿는 특별한 순간이기 때문입니다.

 그리고 어쩌면 우리 마음속에도 그 품앗이 정신은 여전히 살아있을지도 모릅니다. 

바쁜 하루, 푸릇한 모판 한 장면이 그리움과 따뜻함을 안겨주는 이유는 그 때문일지도요.